weigh什么意思纪实：两天一夜,生孩子是种什么样的体验

2021年1月18日发(作者：陶煜)
纪实：两天一夜，生孩子是种什么样的体验






>>>>
人人都有故事，这是
[
有故事的人
]
发表的第
362
个故事图文无关降生记


谢天鹏

7
月
3
号午夜，
木菲惊愕地发现床单上有一摊黏糊糊的东西。
她推 了一下我，说：
'
羊水破了！
'
这无疑是一声惊雷。

我知 道木菲立刻就要生了，要马上进医院待产。我晕呼呼地
起了床，走去爸妈的房间告诉他们：木菲羊水破了 。妈妈一
如既往地焦灼如同一只热锅上的蚂蚁。我爸爸则如一只大熊，
拿出电话打电话给一些司 机朋友。老爸语调四平八稳，打电
话问了一个朋友。那个朋友似乎在说某个地方而不能来。于
是 他叫了另一个朋友。

我怔怔地望着眼前发生的一切，正如我妹说我的那样：我这
个人 迟钝。木菲在之前已经准备好了一些待产物品：母亲所
用的物品以及生下婴儿时的必需品。羊水好像刚烧 开的粥一
样粘稠。爸妈还打电话给我的一个舅妈——此人精明干练、
敦厚善良。我在想着自己很 快就要当父亲了，要是在三更半
夜不知不觉当上父亲也未尝不是一件好事。






我扶着木菲的手慢慢腾腾地走出屋外。黑黢黢的夜被一些朦
朦胧胧的光线挤出了一些空间。蟋蟀在草丛间叫着。屋外开
阔的场地上坑坑洼洼。前一段时间东 南沿海有台风侵袭，台
风过后伴着些许风雨。

我们家门前的一大片场地被他人租赁下 来维修铲车。笨重的
铲车一开进来就碾得门前好像起了鸡皮疙瘩似的。当小车开
进家门时，我们 匆匆忙忙地将自己准备得东西搬上车，开往
人民医院。我们折了一段路去接舅妈。车刚开了一段路，我< br>就打电话给住在医院附近的五婆，她有两个女儿在医院工作。

深夜打扰，实在不好意思 ，但生孩子这件事，有熟人在医院
帮忙绝对不一样。
我和舅妈、
妈妈以及木菲四个人坐 在车上。
我一路都在设想着各种各样的可能性。

到底什么时候生？现在羊水破了肚子 里的婴儿会不会缺氧？
生的孩子有没有小鸡鸡？会遇到什么情况？车经过了一个
个镇区，四处寂 静，夜风飒爽。






抵达医院已经是凌晨
1
点多。
我们直接到了外科综合楼楼下，
上了四楼产科。到了医院才发现，我 们漏了把装婴儿用品的
背包带来医院了。这里人流攒动。有些大肚婆在过道的病床
上躺着输液。 有的则刚刚生产完毕。无论如何，这些产妇看
上去都如同蔫掉的黄瓜或者泄了气的轮胎一样躺着。

木菲被推进了产房检查。我预计很快就可以生产了：也许在
今天就能生出来。或者这样说吧 ，我希望以最快的速度将肚
子里的东西挤出身体之外。

进了产科产房，我在外面就开 始期待孩子的响亮的啼哭声。
越快越好。因为越快，就说明孕妇所遭受的痛苦越短。作为
一个男 人，我们只是在概念上知道，女人分娩痛苦万分，但
却无法亲身去体验。这就是说，痛苦在别人身上，无 论你多
么心急如焚，这种疼痛感对男人而言只是一个概念。

这里的小护士大多来自湛 江或者其他卫校。她们已经见了太
多孕妇了，
对自己的工作也显得有些
'
例行 公事
'
，
她们这些小
姑娘多多少少有些腻烦了。她们一天下来要面对多少顶着 大
肚子的孕妇啊！很多人一进医院，就开始担心，于是便不断
地找护士来问。即使在护士看来是 一些鸡毛蒜皮之事，在我
们这些
'
外行人
'
来说都是至关重要的，甚 至是性命攸关的。

我们三个人和小护士一起将躺在床上的木菲推下楼，到隔壁
楼B
超室做一次检查。
B
超检查完回来，医师浏览面前的一
叠报告，说：< br>'
你现在胎儿羊水破了，需要留院观察。你可以
选择自己生产，也可以选择动手术。'
然后这个医师就拿出一
份协议书给我签，以证明是我们自己要尝试阴道试产，并且
要负起风险与责任。她详细跟我解说了具体的风险以及有可
能出现的并发症。我签了字。
< br>做完检查，五婆叮嘱我几句，叫我们不必担心，万一有什么
危险，到时会及时开刀动手术的。无论 什么样的生产方式，
安全第一。随后，她就回家休息了。她说明天再来看我们。





我说过，我完全无法亲历生孩子有多么痛苦，只能字面上理
解 。我们都想尝试去用自然的老方法生下这个孩子。我自然
也希望孩子可以顺顺利利从阴道出来。病房人满 为患。我们
只能暂时待在楼道上输液。我下了楼，在超市备置一些生活
用品。深夜的产科并不安 静。大家过来这里的目的似乎一目
了然
:
分娩。

每一个来到这里的 人都可能在瞬间变换了一个身份：爸爸妈
妈爷爷奶奶，或者姑姑叔叔等等不一而足。志同道合的人聚在一层楼上，见了面大家都倍感亲切融洽。大家都有同样的
担心和期望。

有时我 走在过道上，看见有人直勾勾地望着你，然后他们会
随口问上一句：
'
你生了吗？男孩 还是女孩？几斤重？
'
有些人
忧心忡忡地说起自己的家属现在怎么还没有生啊，宫口还 开
了多少啊，要是生了一个男孩多好多好啊。






深夜渐破，天空开始蒙蒙亮。木菲躺在床上，昏昏欲睡。我
们也渐渐累了。我和舅妈 都叫老妈找一个空床位去睡觉。老
妈身子一直不是很好，一旦熬夜病情无疑会雪上加霜。老妈
事 事操心，无论大事小事，她都经常惦念于心，耿耿于怀。
她总是有事没事瞎操心。经过一番软磨硬泡的催 促，老妈才
去找个地方睡觉。

过道上依然有人稀稀疏疏经过。我上楼梯时看见一个熟 人。
这是我们上一次住院时同一个病房的家伙。他皮肤黝黑，圆
头圆脑。他问
:'你老婆生了吗？
'
我说没生，羊水破了。他咧
嘴一笑，
说：
'< br>很快就生了，
放心吧。
'
虽然是一句简单的问候，
但却多多少少有些安 慰。

我和舅妈坐在一起聊天。舅妈睡不着觉。我叫她去睡，她却
执意不肯。我说我自 己来照顾木菲。她说这么多人她睡不着
觉。我知道她不好意思去睡觉，她宁愿自己辛苦一点。

木菲打着吊针睡睡醒醒。床铺开始被羊水弄湿。我们都很担
心羊水漏得太多而导致婴儿缺氧窒息 。护士不时拿着测胎心
率的仪器来检查一下状况。无事可做，只有等待。等着猛烈
的阵痛，等着 宫口开裂。只要孩子在肚子稍有动静，我们都
会因此舒一口气。






各种活动在白天大行其肆，黑夜则弥漫着密集的意识。当孩
子 在他妈肚子时我就想着许许多多的事情。其中有一个问题
便是，一个孩子的天性是否在遗传上已经确定？ 他是一种什
么样的性格，他所秉持的生活态度，是否在子宫里已经完成？
还有，当孩子来到这个 世界时，他会看见这个世界并在心中
慢慢酝酿着某种东西。这些东西如同种子一样迟早会破土而
出。只是我还不能肯定，我是否可以觉察那种细微的变化。

大而化之，世界就是一个大子宫。 我已经浑然不记得在老妈
肚子里的感受，我不记得羊水的味道——直到今天，我才知
道羊水就是 无臭无味的黏糊糊的水。我从某些渠道信息中得
知，
生孩子是很痛的。
这么多年我自觉 一直蜷缩在子宫之内，
无法真正去了解并体验世界。

在羊水充足的子宫之内，人安逸 地蜗居其中，自得其乐。我
谈不上有一个快乐的童年，也一点也不悲惨。我大部分的童
年时光都 忘了。我的读书时光就像很多人所说的，
躲在
'
象牙
塔
'
中 ，也就是说，我的读书时光就是在子宫里度过的。
--
如
果用一种东西来代表我那过往 的记忆的话，我想那就是太阳
了。
这也是我看见姜文的电影所产生的感受：
记忆是金色 的，
泛着涟涟波光。

据说小孩子在肚子里进食一天吸收的营养相当于在子宫外
头一个星期的摄食。木菲怀胎时，为了孩子即使肉嘟嘟的却
依然大吃大喝，偶尔也会让肚子的孩子听一 下音乐或者诗歌
朗诵。

我也将《唐诗三百首》的某些诗篇录音给肚子里的孩子听。< br>也许有一天这个孩子会成为莫扎特、李白或者其他什么东西。
这是后话了，一点都无关要紧。父母 总想做一些努力让自己
的孩子功成名就。
有的父母会铸造一个金灿灿的
'
模子
'
，
塑造
自己的孩子以功名显赫、光耀门楣。有的父母生存的压力已
经够重的了，他们无暇顾及孩子，放任自流。有的父母就采
用《麦田的守望者》的方式，让孩子在田野中 奔跑，跑到悬
崖边了，就抓他们回来。孩子在成长的过程中，某种狂热的
教育会占据其间。
这个孩子将来会慢慢适应这个社会，渐渐了解社会的生存法
则。我们这些作为掌控社会环 境的成人们，在行为上早已退
化成你争我夺的猴群社会。我们不会想过稍微改变一些周围
的生活 环境或者一些乌七八糟的观念，以便让孩子更自由无
惧。我们会在小时候便给小孩子讲鬼故事，吓唬他， 让他乖
乖就范；同时也给他将某些生动的童话故事，其功能类似珍
珠末一样，
'
安神祛惊，明目消翳
'
。





我 们很快就搬进了
10
号房
22
床。
10
号房四个床位都满人
了。
除了我们，
其他床位的孕妇都生下来。
她们都是剖腹产，
并且都 生下了女儿。凌晨五点，我已经困了。我的大脑神经
好像绷紧的橡皮筋一样。木菲的肚子开始隐隐作痛。 我们这
时只希望更强烈的阵痛可以早点过来。我在四楼电梯附近的
空床位美美睡上了一觉。睡了两个多小时后我便返回
10
房。

因为婴儿用品落在家里，我便一大 早赶到车站搭车回家。阳
光灿烂。车上的窗户透进了干脆利落的阳光。我琢磨着孩子
会不会在这 两个小时出来，我开始给孩子一个命名。我希望
可以找到一个简单而有寓意的名字。早上的阳光温和地照 着
脸。
我想到了
'
向阳
'
这两个字。
我希望孩子追 逐太阳，
而不可
直视太阳。向日葵不就是这种特征吗？躲在硕大的花朵背后，
却面向太 阳。这个以后再说。回到家我便立刻赶回医院。

木菲痛了好几个小时了。
疼痛时她的 脸拧在一起，
眉头紧蹙。
她的额头开始渗出汗水。我看见她这么痛苦我自己也觉得心
疼 ，但却无能为力。我只能安慰她说，痛得厉害，宫口也就
快开了，那么很快就要生了。其实我也拿不准什 么时候可以
生，谁也拿不准。

孩子的出世似乎注定要以剧烈的疼痛为代价。孕妇在后 期胎
盘老化枯萎，阵痛产生，羊水渗漏。在
10
号房里，大家有
时唧唧喳喳地 谈论着各种事情。剖腹产的孕妇住院长达一个
星期。
麻醉过后，
也是一阵剧痛。
在这期间，
等屁排泄出来，
喝些不咸不淡的粥水，每天都要吊上几瓶针水。靠近门口第
一排床位有一位大妈，行事雷厉风行，谨慎周到。她叮嘱我
们羊水破了，要随时留意情况，随时准备动 手术。他媳妇剖
腹产的，现在身体也很好，她们已经生了一个女儿，第二胎
出来也是女儿。性别 早已注定。

木菲说过她依然担心自己生下一个女儿，虽然女儿也不错。
整个医院都漫 漶着一股重男轻女的氛围。你会时不时地听到
某某某生下了一个女孩，旁边的亲戚在一旁窃窃私语说：生
个女儿啊，要是生个男孩就更好了。

孕妇躺着床上，动弹不得。她也许听到这些话， 但是她早已
痛不欲生了，难有心思去管这些闲言碎语。之后呢，之后她
依然耿耿于怀，好像自己 犯了罪一样：为什么不是男孩呢？
这就意味着我还要去生一个，如果下一个还是女儿呢？虽然
说 性别早已注定，但大多数人会这样的错觉：女人作为承载
胎儿的母体，理应负全责。